暑假中的晋大，清晨的宿舍区很是安静，直到睡梦中的白念被电话铃声吵醒。
“喂……”她闭着眼睛有气无力地接起来。
“喂？是我。”
熟悉的男音响起的一瞬间，白念面无表情地睁开眼，睡意全无。
“我今天要到晋城来出差了，你在学校吗？晚上一起吃饭。” 陈述的语气，如同在下通知。
“我觉得，没这个必要吧。”
白念直视着宿舍房顶的白色墙面，一字一字从嘴里蹦出。
“怎么还在闹脾气？多大的人了。你弟弟也来，正好商量下回去辅导他的事，就这样。” 白晟林自说自话安排完了。
白念闭着眼睛深吸一口气：“几点。”
.
傍晚七点，把手头最新的画稿彻底收尾，白念放下电容笔，套了个外套杀气腾腾地出门了。
白晟林带白宇卓出门倒是挺舍得花钱，餐厅定在晋云江畔最高的商厦，白念落坐在靠窗的位置，心不在焉地喝了套餐里附带的果汁，视线向着江边虚无地晃着，没有转过头看对面的两个人。
“明天我要去市中心开会，你带小卓在晋城玩玩吧。”
白晟林看了眼这个安安静静的女儿，开口打破沉默。
白念终于转过头，盯着白晟林看了两秒，盯得他几乎都要忍不住说话了，才张口：“我拒绝。”
清脆平稳的声音在餐厅里响起，不大不小。
三个人都没有留心到，卡座背后一直背对着他们安静吃饭的某个人，在听到白念的声音后突然顿了一下，抬起头来。
“你们姐弟俩多久没见了，过年你就没回家，暑假你也不回家，像什么样子。”白晟林端出一副上位者的姿态，趾高气昂地指责道。
“你别说你不知道我除夕回去过。”白念眼神很冷，直白反问。
白晟林不以为意：“你妈跟我说了。我听她说是你三姨家的孩子把你什么东西弄坏了，你一赌气就从家里跑出去了，你都多大一个人了，为什么要跟你妈妈赌气呢？她脾气就这样，你跟她有什么好计较的。”
白晟林的语气和过去任何时刻都一样，指责，冷漠，麻木。
白念忍了一天，终于在此刻失去了耐心，她将玻璃杯不轻不重地放到桌上，杯底碰出一声脆响。
“白晟林。”她冷静地叫他的名字。
男人惊诧地抬起头，被直呼其名的恼怒呼之欲出，皱起眉头就要发作：“你叫我什么——”
白念没给他继续演独角戏的机会，打断了他：“你要粉饰太平到什么时候？”
回看了一下四周宁静的食客，男人顾全面子暂时按下怒气回怼：“这是你对自己父亲说话的态度？”
白念懒得理他：“你没什么要说的话，我继续说了。我的母亲，也就是周淑华，你知道我高中的时候她每个月给我多少钱吗？”
白晟林不知道她为什么翻这些陈年旧事，十分不耐烦：“给多少你现在不也好好的？把你饿着了吗？”
白念没被他打断，似乎也不是在问他，只是平静地陈述：“一百块。”
男人顿了顿，又看了看四周。
白念把头转向白宇卓：“你高中一个星期多少钱？”
“……我不知道。”作壁上观的白宇卓发现沉默不了了，嗫嚅着开口。
“对，你不知道，因为你身上永远有用不完的零花钱。”
白念转向装聋作哑的白晟林：“你当然也不会关心，你多忙啊，女儿只是你偶尔发散一下无处安放的父爱的工具罢了。你们知道一个月用一百块是什么感觉吗？对，饭卡你们帮我充了，在你们的概念里，我只需要吃口饭就能活着。你知道卫生巾多少钱一包吗？十块钱。我一百块，每个月买完卫生巾还剩七十块，我要用一个月，平均一天两三块钱。我高中的辅导书、生活用品、文具，都是大风刮来的。”
白晟林觉得她的声音有些大：“你说这些做什么？小声点，不丢人吗？”
白念懒得对牛弹琴了，目光转向白宇卓：“你知道我上大学一年的生活费是多少吗？”
白宇卓对着她向来是有些畏惧的，他不敢开口。
白念也不期待他回答，仿佛只是确定一下自己有个听众。她好整以暇地抱着手坐直：“周淑华一毛也没有给过我。”
白晟林觉得自己不能任由她这么说下去了，轻拍了下桌子试图开口打断：“有什么回去说，这些小事有什么大不了，别闹了。”
白念觉得刚刚喝下去的果汁有些反胃，但今天来都来了，她得说完。
“嗯，小事。白宇卓有的东西我都不配有，没什么；我在奶奶家没饭吃，也没什么；周淑华没给过我好脸色，也没什么；我除夕回到家连十分钟也没停留，也还是没什么。你是个多称职的父亲啊，只需要指责我当姐姐不懂事，我就会闭上嘴，当一个沉默的乖女儿。你把所有事情丢给周淑华管，你只是付出了一点基因，就能坐等我喝西北风长大成人了。”
白晟林数次想要打断她，却发现自己的威严压根无处可用，白念不给他插话的机会。
“哦，不对，也不是喝西北风，我得谢谢你们没把我饿死，怎么不算是养育之恩呢。”白念轻笑了一下随口纠正。
白晟林不知道哪里出了问题，一向乖驯沉静的女儿突然这么叛逆，他懒得去听她说了什么，左不过就是那些家长里短，他只觉得自己的面子、权威、地位受到挑战。
他急于纠正。
“养你这么大，你就是这么看待父母的，我对你很失望。”他板着脸撑住气场，和以往的任何时间一样。
白念嗤笑了声：“那你失望得太晚了点，以至于你现在还能来找我表演阖家团圆、父慈女孝，姐弟和谐。”
“你！你眼里还有没有我这个父亲！”白晟林低喝一声。
白念噗嗤一笑：“你以为我今天真是来跟你吃饭的？白晟林，我是来通知你的，以后不要再来找我，我和你，和你们，再也，没有，任何关系。”
该说的都说完了，白念终于站起身，居高临下地俯视他们两个人：“谢谢招待，我今天来赴约已经把要说的话都说了，告辞。”
将两个人抛在身后。
转身，出门，下楼。
脱离餐厅的冷气，晋城傍晚温热的空气将她全身包裹，白念终于失去平静。
全程没有大声过一次是她最后的体面，此刻她没有再强迫自己打起精神维持端庄姿态，全身脱力地坐在花坛边放空自己平复心情。
.
餐厅的卡座里，一道疑惑的女声响起。
“阿禹，你怎么了？”
出门吃个饭，被迫旁听了别人家事的唐雅看刚刚那对父子出门了，一回头发现自己儿子不太对劲，脸色很差，周身气压极低。
“妈，我有点事，一会你自己回去，路上小心。”
严禹站起身快步走出餐厅，留下唐雅一脸困惑。
他在楼下跑了一圈，终于在一间咖啡厅发现了白念，她面前放着一杯咖啡，但似乎一口未动。
严禹立刻走了进去，装作偶遇，呼吸未平。
“师妹。”
白念闻声抬起头来，迟缓地有些惊讶：“师兄。”
“好巧。”严禹不熟练地找话。
“你怎么在这。”白念此刻思维不是很流畅，不过脑子地发问，然后又反应过来似的找补道：“哦，不对，来晋云大厦很正常，我问的什么问题。”
说罢她挤出一点礼貌的笑容接上一句：“挺巧。”
严禹低头看着她勉强的笑容，感觉呼吸沉重得让胸腔有点发疼，他不知道自己用了多大意志力克制住不去安慰她。
“我来这边吃饭，你吃了吗？”他主动继续话题。
“吃饭吗？哦，我吃了。”白念回答得有些缓慢。
严禹沉默地想，哪里能吃得下呢，那种场景。
“我也是，我刚下来准备买杯咖啡。”
他嘴上说着，不易察觉地偏开视线，故意无视桌上那杯冰咖啡，和杯壁上凝结滚落的水露，“既然碰巧遇到了，我请你喝杯东西吧。”
“好……谢谢。”
直到严禹转身去点单，白念才迟钝地察觉到些许突兀——两个不熟的同学，一个偶遇的场景，不是应该打个招呼就走了吗？
她思绪慢慢回笼，视线转向他排队的背影，感觉自己好像又要欠他一次，正常情况下她应该站起来，走过去，告诉他，这次应该她请客，也算是还了上次在医院的人情。
可是她不知道为什么，不是很想起身，偶尔她也想像现在一样，安稳地坐着，等待别人给她递过一杯最好是温热的东西，随便什么都好，随便是谁也好。
严禹余光看到白念看向他了，没动。
他知道自己这样的行为很难有个合理的解释，偶遇，请客，甚至是在别人桌上已经点了东西的情况下。
但是他不想看她一个人在这坐着。
他端着餐盘回到白念的桌子，把一杯热牛奶放在她面前，再递上一份莓果味的慕斯蛋糕，给自己留了一杯冰美式，在她对面坐下。
“有些晚了，怕你喝咖啡睡不着，牛奶可以吗？”询问的语气，轻轻唤起低头细数自己手指的白念。
“谢谢，可以的。”白念低头盯着牛奶看了两秒，喝了一口，热的，她有些愣怔。
盛夏的傍晚气温不低，但咖啡厅里很凉，这一口温热抵达胃部，她手臂上的鸡皮疙瘩有些消退。她终于舒服些了，察觉到自己应该说些什么。
“不好意思，刚刚在想事情，忘了告诉你我已经点了咖啡。”白念抱歉地笑笑。
严禹摇了一下头表示没关系：“没事，选你喜欢的就好。”
白念又捧起牛奶喝了一口，放下，嘴唇动了动，又没说话，眼神偏向咖啡厅环视了一圈。
严禹看出了她的尴尬，他坐直身子对她笑笑打破沉默：“虽然你吃过饭了，但是这家店的甜点还不错，你尝尝。只是不知道你喜欢什么口味的，我自己挑了一个。”
白念拿起小匙，舀了一小块蛋糕送进嘴里，慕斯入口绵密，莓果的酸甜恰到好处。
好像真的有点饿了，白念边吃边想。
“很好吃。”她抬起来对严禹说，真心实意地夸赞。
“你喜欢就好。”严禹点头，顺手拿起沙发旁的杂志随意翻动，把空间留给她。
喝完最后一口牛奶，白念放下杯子询问他：“师兄，我好了。”
严禹不动神色地观察了她一眼，感觉状态好了许多，都有力气赶人了。
他就势站起身态度自然地看了一眼手表：“正好，时间差不多。”
白念不好意思地笑笑：“说好的请你吃饭，今天又欠一顿。”
“以后有空再说不迟。”严禹看向她。
“嗯，那我回去了，师兄你——”
白念话还没说完，严禹就状似不经意地打断了：“嗯，我也要走了，我要回学校一趟，你呢？”
白念本意是可以就此道别了，没想到和他是顺路的，话落在半空没了下文。
“……我也要回学校。”
“正好，我开车了，一起吧。”
“啊，这么巧。”
“确实有点巧。”严禹朝她笑笑。
直到严禹替她拉开副驾驶的门，白念下意识地坐了上去，才察觉到今天似乎过于戏剧性了。
车子平稳发动，她扭头看着窗外快速向后移动的景物，规律性的画面让神经逐渐松弛下来，白念转头看了严禹一眼。
他正在认真地开车，手指搭在方向盘上，侧脸专注而安静。
“师兄。”白念唤了他一声。
“嗯，怎么了。”恰好红灯亮起，严禹停下车，耐心等她继续。
“谢谢你。”她认真地说，没告诉他理由。
严禹侧过脸看向她，恰好车外的光影投进来，落在她的脸上，明暗交错。
绿灯亮起来了，他转过头去，车子开动。
“不用谢。”严禹轻声开口。
接下来没人再说话，汽车安静行驶到目的地，白念解开安全带准备下车。
“白念。”严禹喊住她。
“嗯？”白念回过头。
“加个微信吧。”