五分钟后，何默默坐在快餐店里，身边坐着“何默默”，对面坐着李秦熙，她认为自己的人生失去了无法解释的五分钟。
“我们班很多同学都喜欢的牛肉芝士焗饭，阿姨你喜欢吃牛肉么？”
“我妈不太喜欢吃芝士，给她点这个黑椒牛肉意面吧。”
“何默默你呢？在这家店吃过么？”
“没有，第一次来。”
“要不要试试焗饭？还有海鲜味的。”
“我觉得这个熏鸡腿饭看起来不错。”
……
我是谁？我在哪？我为什么会坐在这听着我妈和校草点菜？
餐桌两边两个人有来有往，何默默坐在椅子上根本不能插话，转头看一眼临街的窗，借着迫近的夜色把她悲惨的表情映得清清楚楚。
除了主食，李秦熙又加点了洋葱圈和笑脸薯，很快，油炸食物的香气就跟着服务生飘了过来。
洋葱圈蘸了番茄酱递到何默默的嘴边，她愣了一下才看见是自己妈妈递过来的。
好像关节生锈了一样，她慢动作张开嘴，任亲妈随意投喂。
“你们的关系真好。”李秦熙看着，眼睛笑得眯起来。
“对呀，我妈可好了。”要不是有外人在这，何雨真想把现在傻乎乎的女儿摁怀里搓脑袋。
僵硬地坐着、僵硬地吃东西，何默默只想熬完这一顿晚饭，没想到她意面吃了一半，听见李大校草说：
“明天周六，何默默你有空么？”
一撮面条从“何默默妈妈”叉子的缝隙落回了盘子里。
李秦熙周末跟邻校约了篮球比赛，想让何默默一起去看，何雨没有立刻回答，只是转头去看何默默。
好家伙，她女儿盘子里的意大利面怎么都成一截一截的了？
“我跟我妈妈商量一下。”她这么说。
没一会儿，男孩儿起身去了洗手间。
何默默他背影消失的第一时间抓住了自己妈妈的手：“不能去不能去不能去！”
何雨看看她，忍无可忍，“哈哈哈”地笑出了声。
“默默，就是跟你同学一起吃个饭，看把你紧张的。”她把手抽出来，点了一下对方的脑门儿，“多大点儿事儿。”
何默默摇头说：“妈，千万不能去啊！他打比赛我们学校一定超多人去看！到时候他们再看见你、不对，我跟他认识，我……”
话说一半儿，可怜的女孩儿被自己的想象吓到了。
她妈笑个不停，整了一下她的衬衣领，说：“看见就看见了，跟人交往大大方方的，我像你这么大的时候，和同学一起骑车去海边儿，光去一趟就得骑两个小时，十几号人呢有男的有女的，里面还有你桥西阿姨，那不都是年轻的时候一起玩过来的？”
“不一样！”何默默深吸了一口气，“妈妈，现代高中生的眼里男生和女生之间是没有纯友谊的！”
其实男生和男生也未必，女生和女生也……不过何默默自动省略了这些内容量过大的部分。
何雨终于不笑了，她看着自己女儿在自己的脸上显又尴尬又无措的表情。
“哦——！我懂了，你是怕别人以为你们搞对象是吧？那也挺好啊，他长得这么帅，真搞假搞不说了，肯定好多人羡慕你呀！”
何默默绝望了。
她像是一直被掐住了脖子的小鸡一样看着自己亲妈，眼睛几乎要瞪出来。
她妈也看着她。
看啊看，李秦熙回来了。
“李同学。”何雨移开视线，目光落回到自己面前的饭上。
何默默紧张了，紧张到去想行知高中的十万块奖学金。
“我刚刚想起来周末要去外婆家呆两天，清明假的时候就说好了，不好意思呀。”
“呼——”何默默的心里的气球终于撒了气。
晚自习的时候何雨想起了何默默那个小模样都忍不住笑，笔在手指间转了转，她拿出了英语课本，前翻后翻认识的单词没几个，只能停在单词表那，拿出本子连抄带记。
任晓雪走进教室，目光第一时间停在了“何默默”的身上，看见她果然不像前两天那样趴在桌子上走神，欣慰地点了点头。
何雨抄背了一节课的单词，回过头来一看，还认识的寥寥无几，不由地有些气馁，看看满纸“三年前见过的表舅家外甥女的三姨”，她叹了一口气，觉得这几页纸今天晚上拿回去当自己用功学英语的证据，大概也够了。
头顶的灯管是白的，把书本上的字照的清晰醒目，唯有脑袋下面的一片被笼在了影子里。
对着课本她有一眼没一眼地瞅着，只觉得自己的屁股底下长满了刺。
“坏了！”混到第三节晚自习的时候她看着发下来的一堆当周末作业的卷子突然直起了身子。
她就觉得她忘了什么事儿！她忘了借笔记去复印！
今天都上了啥课来着？
何雨回忆了一下，满脑子都是黑板上爬满了白字的画面，顿时觉得头晕目眩。
左右看看，她一时想不好借笔记的目标。
笔记特别可靠的许卉小姑娘不在座位上，还有谁的笔记能借呢？
端详了一下前面坐的紧辫子小姑娘，何雨又转过头：
“我借你本书看一下。”
“啊？”
女孩儿还没反应过来，何雨从她书堆里抽了一本书，翻开、合上，把书放了回去，动作行云流水一气呵成。
小姑娘收拾的也挺利索，书也摆的整齐，眼镜都戴上了，怎么那一手字那么丑？
至于眼镜小姑娘的同桌，他上次主动要讲题的时候何雨看过他的字，说是狗爬都辱了那些走直线步的狗。
教室里没有人说话，只有笔尖摩擦着纸还有书页翻动的声音，所有人都在学习。
越是这样，想想坐在家里灯下自习的女儿，何雨就越着急。
前面那个小姑娘的字怎么样？她是不是喜欢李秦熙啊，跟她说下次找机会介绍他俩认识，这小姑娘能把笔记借出来么？
今天轮值看晚自习的是个挺高的男孩儿，何雨被带着跑了几天的操也就记住了他是体育委员，只要教室里有什么异响，这个坐在讲台后面的半大孩子都会抬起头履行自己职责。
何雨从书包里抓了一包纸巾放在手里，慢慢站起来，一双眼睛准备好了要去盯前面那个小姑娘的课本。
抬屁股，直膝盖，她尽量悄无声息，要是被人发现了，就说要去上厕所。
就在她站到一半的时候，一只手拽住了她的裤子。
何雨斜过头，看见了一只干瘦发黄的手。
“坐下。”手的主人、何默默的同桌小小声地说，那只手快速地收了回去。
何雨又悄无声息地坐下了。
何默默的这个同桌，何雨这几天都没跟她说过一句话，她以为这个小姑娘是要说什么呢，没想到对方把几本书和本子都放在了她眼前。
“这是我的笔记。”
小姑娘说话的声音太小了，何雨几乎是靠着看口型辨认她说什么的。
“你，给我？”
小姑娘轻且快速地点头，目光好像害怕似的不敢看“何默默”，只盯着她自己的桌子角。
翻开最上面的一本书，何雨看见上面工工整整的字迹和密密麻麻的内容，感动得要哭了。
“谢谢！”她笑着对小姑娘说，到了这个时候她才意识到自己好像不知道对方的名字。
有同学叫她格格来着，这是名字么？何雨怕自己叫错了。
听见道谢，小姑娘扯起嘴角似乎是笑了一下，耳朵已经红了。
何雨满心欢喜地说：“我马上开始抄，不耽误你周末回去学习。”
“不。”
小姑娘又怯怯地看了“何默默”的脸一眼，飞快移开目光之后才说：
“我回家，不学习的，你，随便用。”
……
“同桌？你是说时新月吧。”
何默默捧着牛奶靠在卧室门边，告诉了何雨那个女孩儿的名字。。
何雨换好衣服照了照镜子，才说：“哦，原来她叫这个名字啊，还挺好听。”
“嗯，虽然不太说话，但是人挺好的。”
听见女儿这么评价那个小姑娘，何雨有兴趣了：
“怎么个好法？”
何默默喝了口牛奶，嘴唇上面被糊了半圈：“安静、努力。”
没了。
“你听听你这金尊玉贵的四个字，像是要写奖状上似的，那她成绩怎么样啊？”
何默默眨眨眼，她妈从卧室出来，她捧着牛奶杯在后面跟着，回答说：
“应该是……不太好。我们是上次月考结束才换到一起的，任老师说过让我带她，不过她作文写得很好，经常被当成范文，穆老师很喜欢她。”
穆老师就是高一（二）班的语文老师。
何默默很少去关心别人的成绩，不是因为被老师找过，还未必能记住。
“哦……那你带了么？”
“我跟她说了有问题可以问我。”
“她问了吗？”
“没有。”
那她怎么还主动借笔记呢？
脑子里还在想着时新月小姑娘，手中一热，何雨才发现自己的手里被塞了一杯牛奶。
她的表情立刻垮了下来，看看女儿，说：
“加糖了么？”
“都晚上了，别喝加糖的。”
何雨叹了一口气，很惆怅地：“我让你晚上喝牛奶是为了让你长高，结果现在成了灌我自己了，这是啥啊，这就叫自作自受。”
说完，举起杯子，她“吨吨吨”一饮而尽。
母女两个人都“吨”完了牛奶，何默默回卧室继续学习，何雨瘫在了沙发上准备看电视。
电视机打开的瞬间，何雨又站了起来：
“默默，明天你没事儿吧？”
“明天要上班的，怎么了？”
何雨举着几张纸就像是举着锦旗进了自己女儿的卧室：
“你看，这是我今天抄的单词，明天下午给我点时间，咱俩聊聊？”
她晃了晃自己戴着“手表”的手臂疯狂暗示。
同时翻开了两本书三个笔记本的何默默笔下写个不停，过了大概几秒，她说：
“好。”