乔之走出住院部的大楼，台阶处的一小片光亮骤然灰暗。她抬头，看见一片乌云正徐徐地遮蔽住太阳。
她和乔希没太多可回忆的母女情，但不知怎么，她想起高三时发生的一件事。
那天傍晚她正站在窗台边背书，背到大段的英文环境描写时，她抬头看见的也是这样的云层叠住了太阳。班主任忽然来叫她，说“你妈妈在楼下等你”。
下午放学到晚自习之间的一个多小时里，家长可以在申请通过后进入校园看望孩子。
高三学习压力大，不少家长都会趁这个时间来送营养餐。乔之从没想过有一天她也能吃到这么一顿加餐。
高三教学楼下有一棵大榕树，乔之一迈出楼梯间，就看见一个穿藕粉色连衣裙的女人正对她招手。她的头发精心地绾起，脸上画了淡妆，显然是特意为之。
路过的同班同学见状，爽朗地笑道：“乔之，那是你妈妈吗？阿姨好漂亮！”
乔之只是点点头，轻声替乔希道了个谢。后者显然也听见了，脸上扬起了更灿烂的笑容。
“你是乔乔的同学吗？”乔希提着东西走近了些。
刚刚说话的男生大方地打了个招呼：“阿姨好，我是乔之的后桌。”
乔之和他不算很熟，只是偶尔会交流几句数学压轴题的解题思路。男生倒是很会看眼色，没有久留，寒暄几句就跑回了教室，留下母女二人在原地站着。
“你怎么来了？”乔之半天才开口问道。
她心里的情绪十分复杂，既有难抑的惊喜，也有一些生硬的难为情。
乔希笑嘻嘻地拉她在花坛边坐下：“听说你下周就要高考了，我来送温暖呀！”
动作自然得仿佛她们和其他母女没有什么不同。
乔之高中的时候已经是新高考模式，除了六月份的常规高考外，还有两次专门为选科设置的选考。
她马上要参加三门选考和英语第一次高考，但不是下周，是两周后。
乔希偶尔会想起自己是一个母亲，间歇性地来履行母亲的职责。然而她来给她开家长会却不记得她是几班，来接她放学却不知道具体时间。
乔之觉得自己更像是角色扮演游戏里的NPC，等待玩家心血来潮的上线，完成交接任务的使命。
所以这一次，她也没有太多失望，只是刚刚那点惊喜已经全数褪尽。
她出声纠正：“是下下周。”
乔希微愣了一下，但没太多尴尬，只是笑了笑：“啊不小心记错时间了。不过这样就多了一周的复习时间，更好了呢！”
乔之不再说话。只见乔希打开她带来的保温袋，从中取出几个餐盒。将餐食一一摆好后，她又像是想起了什么，从手包里拿出了另一个东西。
那是一本精装的英文原版书。乔之看见封面上用花体字写着“Little Women”——《小妇人》，中小学生必读经典之一。
乔希将书塞到她的手中，道：“你这次不是还要考英语吗？我在网上看了专家预测，这次大作文大概率还是考读后续写，看一看原版书会有帮助！”
乔之有时候觉得自己的妈妈实在让人捉摸不定——她不记得高考的时间，却又会专门去了解英语作文的题型。就像她给她的关心突如其来，有时也莫名其妙。
大概是因为她只是她生活中极小的一部分，所以她只能收获她随机分配的关注值。
《小妇人》这本书对乔之来说并不陌生，外婆家的书架上有一本九十年代的中译本。那本书显然已经被翻阅过很多次，薄脆的书页泛黄，每一张都带着褶皱。书里的遣词造句是那个年代独有的翻译腔。
听说那是母亲年轻时的读物。
乔之读过一遍中文版，书中大多数桥段都记得清楚。她回想乔希的人生，完全与书中最精彩的一笔背道而驰。但没想到她送她的第一本书，竟然是《小妇人》的原版。
极具现实意义上的荒谬与讽刺感。
乔之默默收下，然后默默地开始吃饭。
乔希带来的营养餐是土鸡汤，切碎的鸡块在金黄色的汤汁里若隐若现，翠绿的葱花和鲜红的枸杞漂浮在水面上，恰如其分地增添了色彩。
不得不说，乔希的厨艺比乔之想象中要好。
外婆说过乔希生平最讨厌进厨房，别家女孩学做家务时她还在外头四处嬉闹。
然而时年流转，昔日的叛逆少女终成洗衣做羹妇。
乔之前不久在课本上读到《我与地坛》里的一个句子：“我竟有些担心，担心她会落入厨房。”
在这个时刻，她忽然更深刻地理解了这句话中隐含的惋惜。
一顿饭吃得安静。两人平时见面本就不多，实在找不出太多话题，左不过就是些“学习累不累”“和同学相处如何”之类的不咸不淡的问题。
乔之莫名有些烦躁，可她明明是一个情绪很稳定的人。看着乔希继续笨拙地扮演着母亲角色，她的心里升起一股说不出的委屈和火气。
乔希想起刚刚路过的男生，说话时总悄悄地打量身旁的女生，眉眼间闪烁着一丝紧张。
她揶揄道：“刚刚那个小男生好像喜欢你哦，有没有考虑偷偷来一段校园恋爱？”
乔之盖上饭盒，用力按上扣子，扣子发出“砰”一声脆响。若隐若现的小火苗终于还是被点着了。
“你是不是忘记我现在已经高三了。”
乔希却还没意识到乔之的情绪转变，依旧是笑嘻嘻的模样：“那又怎样？我女儿这么聪明，去哪个大学都轻轻松松。”
她好像永远都是这幅模样，做了母亲也还像是个没长大的孩子。
乔之沉沉地呼了口气，心知和乔希不必浪费太多情绪，反正她很快又会消失在她的生活里。
她努力让自己的声音听上去平静：“我不喜欢男生。”
他们班的男生大多幼稚，不值一提的小成绩就能沾沾自喜很久，每一个都没由来的莫名自信。
乔希显然是误会了：“哦？那女孩子就更好了！女孩子香香甜甜的……”
乔之终于忍无可忍道：“够了。”
她想起一则关于母亲的传言。听说她当初为了追随自己喜欢的男生，甚至没有去参加高考，大好前程因为虚无缥缈的承诺化为泡影。可偏偏当事人却还没有吸取教训，还相信所谓爱情。
“校园恋情？早恋？然后再像你一样一头扎进爱情里，被人骗得晕头转向，最后生下一个没有父亲的小孩吗？”
她从来没有对乔之说过这么重的话。
对方显然也是怔住了：“……原来你是这么想的啊。”
她的脸上露出了乔之从未见过的脆弱神情。某个瞬间，她好像看见了母亲隐秘的伤痕，上面还泛着点点血珠。
那一刻，乔之有些后悔。但直到乔希离开学校，她都没有向她道歉。
看来她也没资格责怪她，毕竟她也算不上一个好女儿。
选考后的第一个假期，乔之坐上了去乔希家的公交。她带了一束鲜花，因为听说母亲继承了外婆的喜好，也爱这些花花草草。
她想，她至少为她亲手炖了鸡汤，她不该当面揭开她的伤疤。
乔希和姜永望住的居民楼有一些年头了。一层两户，没有电梯，狭窄幽暗的楼梯间里充斥着饭菜香。
这是乔之第一次来。
乔希住在顶楼，那一层只有他们一户人家，另半边是个不大的天台，种满了蔬果和花草。
门没关紧。
乔之正准备敲门示意，却听见里面传来了争吵声。
“都说了你别管我！”说话的是她的继父。
乔之见过姜永望几次，印象中他性格温吞，总是轻声细语，从未像现在这样拉高声调。
紧随其后是乔希的声音，也一改往日乐天开怀的模样：“不行！你必须……”
女人话音未落便被打断了：“这个家里的钱都是我挣的，我说怎么花就怎么花！”
乔之登时感觉自己的双脚发麻，想拉开房门，却最终还是转身下了楼。
说到底，她才是外人。
一口气跑到楼下，她才缓过神来，发现自己的双手一直在颤抖。
她明明记得乔希说过，她现在生活幸福，姜永望对她很好。
——原来幸福生活是谎言，温和的继父和开朗的母亲也是假象，依附于另一个人的爱情从来都是骗局。
“喂，你的花要掉了。”有人提醒道。
乔之转过头去，看见一个少年正蹲在楼梯脚，他正指着她手中的雏菊，一脸可惜的样子。
乔之将花束塞入他的手中，道：“送给你了。”
然后头也不回地跑开了，想要将刚刚无意撞破的生活真相狠狠甩在后头。
时至今日，乔之依旧不明白乔希口中的“幸福”，但她再也没有机会亲口问一问她了。
周二凌晨，乔之被一个电话惊醒。看见来电的瞬间，就有巨大的恐慌从她的脚底爬上来。
接通后，姜永望强忍着哭腔告诉她，乔希不行了。
无边的黑暗笼住了她。
乔之跨越半个城市到医院，只赶上了最后一面。在寂静之地挣扎的那片花瓣，终于坠入沼泽。
乔希死了。
她失去了她在这个世界上的最后一个亲人。